[长评] 《霸王别姬/Farewell My Concubine》:梅兰芳,程蝶衣,以及其他

本帖最后由 markymark 于 2011-4-26 13:19 编辑

师傅对小石头说，每个人都有自己的命。段小楼对程蝶衣说，那只是戏！邱如白说，梅兰芳，你的时代到了。而大伯告诉梅兰芳，这一切都是纸枷锁。

   回眸一瞥的惊艳，尘封了历史，也陷落了一个时代。那是一个不属于我们的时代。咿咿呀呀的唱腔或许只适合程蝶衣这样的戏痴，只要一束光，一身行头，就可以沉沦在英雄佳人的恍惚中欲火焚身，或者如十三燕一般，怀抱着早已成为明日黄花的尊严至死不渝。我们这个时代，物欲、情欲已经将我们拖离了程蝶衣跌宕起伏的时代，拖离了光怪陆离的梅兰芳时代，面对着咿咿呀呀的念、做、打、唱，除了艳慕，除了怀念，留给我们的，只有历史的疏离感。时空交错的断层深处，已没有了那样一份激情澎湃。

   先看《梅兰芳》，后看的《霸王别姬》。光影交叠在一起，恍惚间我似乎明了，程蝶衣、段小楼、梅兰芳、邱如白、十三燕，不过都是悲哀的时代的戏子。他们随着时代沉浮，他们无法挣脱时代宏大话语权利对他们的残害。或者就像大伯说的一样，他们都带着“纸枷锁”，上面用朱砂印着大大的“时代”。苍凉的兵荒马乱，过山车一样急速跌宕的命运，都是那个时代赋予他们的宿命。他们想要保持清醒，保持一份独善其身的超脱，却在体无完肤的终了，默然的倒下。只不过，程蝶衣选择了抛弃，而梅兰芳选择了坚守。

   不由得想到了海子。那个痴迷于自我，痴迷于用文字构建的完美世界中的“孩子”。他不属于这个肮脏的凡世，因此他可以超脱时代而存在。程蝶衣也一样，他不属于时代，却悲哀的被一个个时代贴上恶俗的标签。而梅兰芳，他仅仅是个凡人。他有自己的时代，时代终了，只留下静止的黑白照片，以及人人口耳相传的华丽转身。海子不会被大多数人理解，却活在少数人的信仰中；程蝶衣被时代一次次的抛弃，却留给我们磨灭不去的体悟。梅兰芳呢，就像我们每一个凡夫俗子，在尘世中挣扎、沉浮，有喜亦有悲。我们不能不说，他是幸运的，他曾经拥有自己的舞台，拥有邱如白这样的伯乐。剥离了艺术的梅兰芳，就像卸掉工作的我们，平凡，却渴望超越。渴望爱着自己爱的人，却爱着自己的陌生人。

邱如白说，梅兰芳之所以成功，是因为他的孤独，他不能容忍任何人毁掉梅兰芳的孤独。于是，孟小冬在精心策划下肝肠寸断的离开，只留给我们无限的遗憾，却无法赚取我们同情或者伤悲的泪水，因为我们已经习惯了孤独的梅兰芳。然而，对于程蝶衣来说，师兄就是他的生活，他生活中的霸王。他是虞姬，致死不渝，菊仙是小三，菊仙是气势汹汹的汉军。他想要带着他的大王突围，却最终深陷囚境，眼睁睁的看着自己的王，成为了没有灵魂的皮囊。梅兰芳的孤独是必然的，也是必须的。程蝶衣的死是不可避免的，却让我们潸然泪下。她的倒下不是一个时代的终结，却是艺术的终结。他就像一个饱经摧残的瓷器，在变幻莫测的时代洪流中，一块块裂开。我们甚至可以听到瓷器碎裂，撕心裂肺的挣扎。

   《梅兰芳》里，大伯是畹华挥之不去的宿命；《霸王别姬》里，糖葫芦，就像小赖子一样，是程蝶衣挣脱不掉的命运。大伯告诉畹华，要么不演戏，要么就演到底，切莫玷污了京戏。于是畹华用心演戏，小心翼翼的做人，坚持了自己，也坚守了京戏。可程蝶衣不同，糖葫芦总会让他想起小赖子的话：只要有了糖葫芦吃，我他妈的就是个角。角，就是命，就是你想要得到却永远得不到的美好。他渴望得到百分之百的段小楼，却失去了百分之百的段小楼。他渴望小四能成为角，却万万没有想到小四成为了时代用来抛弃他的角。糖葫芦永远是他的渴望，就像畹华，永远带着纸枷锁，小心翼翼的坚守着自己的孤独。

   陈凯歌似乎是在用《梅兰芳》向《霸王别姬》致敬。这其中无不含有陈凯歌本人关于宿命论的理解与感悟。急速改变的历史大潮中，梅兰芳是程蝶衣的蜕变，犹如一个艺术品，蜕变为了一个顶天立地的男人。而永远不曾改变的，是艺术本身，更是宿命本身，如纸枷锁一样对艺术、对人生的束缚。不禁再一次浮现出小豆子清秀的带着泪痕的脸庞，以及那句萦绕耳畔的唱词：我本是男儿郎，又不是女娇娥……又不禁想起了邱如白，面无表情的脸上闪烁着无以言表的兴奋眼神：梅兰芳，你的时代到了。站在历史的戏台上，程蝶衣也好，梅兰芳也罢，不过是在用自我阐释着艺术，人生，以及宿命不曾变迁的轮回感。经历了风雨坎坷，朝代更迭，经历了起起落落，爱恨情仇，到最后，空留一副皮囊。最是那回头的惊鸿一瞥，霎那间蒸腾了彼岸的归宿。灰飞烟灭过后，爱断情殇。

1 评分人数